একদিন কলেজ স্ট্রিটে

পুরোনো সরকারি টেক্সটবই

ব্যাঙ্গালোরে থাকাকালীন একদিন আমার হঠাৎ স্কুলের পুরোনো বইপত্র খুঁজে বের করার খেয়াল জাগে। ক্লাস ৩, ৪, ৫-এর বইগুলো বিশেষ করে। ওই সময় সরকার থেকেই বইগুলো দেওয়া হত এবং শিক্ষাবর্ষের শেষে স্কুল থেকে ফেরত নিয়ে নেওয়া হত। আমি অনলাইনে অনেক খুঁজে শুধুমাত্র কিশলয় পাই। ২০১৪ সাল নাগাদ তৃণমূল সরকার সিলেবাস পরিবর্তন করে এবং পুরোনো বইগুলো বন্ধ হয়ে যায়। এবারে পুজোয় বাড়ি আসার সময় তাই ঠিক করে রেখেছিলাম কলেজ স্ট্রিটে যাব পুরোনো বইগুলো খুঁজতে।

রিয়াকে বললাম আমার পরিকল্পনার কথা। রিয়া আমার second cousin, once removed. সম্পর্কে পিসি হলেও বয়সে আমার থেকে দেড় বছরের ছোট।

বইগুলো সম্বন্ধে পরে একদিন লিখব।

বইপাড়ায় আমরা

সকাল সাড়ে আটটায় আমরা মহিষাদল থেকে বেরোই। বাবার মিটিং ছিল গিরিশ পার্কে। আমাদেরকে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউতে নামিয়ে দিয়ে বাবা চলে যায়। ওখান থেকে মেডিক্যাল কলেজের পাশ দিয়ে মৌলানা শওকত আলী স্ট্রিট ধরে আমরা কলেজ স্ট্রিটের দিকে যাই। একটু এগোতেই ফুটপাতে বইয়ের দোকানগুলো শুরু হল। একটা বইতে আমার চোখ আটকে গেল—গোলাপি রঙের মলাটওয়ালা “Master of Tense”। আমি যখন ক্লাস ৭-এ পড়ি, তখন আমি ইংরেজিতে কম নম্বর পেতাম। আমাকে পড়াত ডলি দিদিমনি বলে একজন। দিদিমনি বললেও তিনি আসলে আমার মায়ের বহু দূরসম্পর্কের মাসি। স্বামী ছেড়ে যাওয়ার পর টিউশনি করে চলতেন। একাই থাকতেন। টিউশন ছাড়া তাঁর জীবন বলতে ছিল সৎসঙ্গ, অনুকূল ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন খুব। তো সেই ডলি দিদিমনি এই বইটা আমার জন্য কিনে এনেছিলেন, আমার ইংরেজিতে দুর্বলতা দূর করার জন্য।

যাই হোক, ভিড় ঠেলে আমরা এগিয়ে যেতে লাগলাম। একটু এগোতেই দুই পাশে টেক্সটবুকের দোকানের স্টল। দুই দিকের দোকানদাররা “দাদা, কী লাগবে বলুন”, “দিদি, কোন বই?” বলে রীতিমতো নাজেহাল করে দিচ্ছিল, পারলে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। এটা এই কলেজ স্ট্রিটেরই বিশেষত্ব, ব্যাঙ্গালোরে এই ব্যাপারটা নেই (সে কথায় পরে আসছি)।

আমরা ফুটপাত দিয়ে যাওয়ার সময় বাম পাশে দেখলাম একটা দোকান, দেখে মনে হল শতাব্দীপ্রাচীন। নাম পড়ে বুঝলাম সার্জিক্যাল ইন্সট্রুমেন্টের দোকান। দোকানের ভেতরটা অন্ধকার, মনে হল এখনও বিংশ শতাব্দীতেই আটকে আছে। কয়েকজন ভদ্রলোক আড্ডায় মত্ত। আমরা এসব পেছনে ফেলে সামনে এগোলাম।

রিয়া প্রথমবার কলেজ স্ট্রিটে এসেছে, আমি এর আগে ৪ বার এসেছি। ওকে সামনে দেখালাম ন্যাশনাল বুক স্টোর। আমি দ্বিতীয় যেবার আসি, এখান থেকে দুটো বই কিনেছিলাম, গ্রিফিথের ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স আর ফাইনম্যান লেকচারের একটা ভল্যুম। দুটো পুরোনো বইই আমাকে বেশি দামে বিক্রি করেছিল। এর মধ্যে পরে আবিষ্কার করি যে গ্রিফিথের ভেতরে অনেকগুলো পাতা নেই। মহিষাদল থেকে এতদূর ফিরে ফেরত দেওয়া সম্ভব ছিল না। এরপরে যতবার টেক্সটবই কিনেছি, টেকনো-ওয়ার্ল্ড থেকে বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ফ্লিপকার্ট বা অ্যামাজন থেকেই কিনেছি।

কফিহাউস

যাই হোক, ন্যাশনাল বুক স্টোর ছেড়ে আরো এগিয়ে আমরা প্রথমে গেলাম কফি হাউসে। কফি হাউসের হাল ভালো নয়। বেশ কিছু বিদেশি পর্যটক এসেছে দেখলাম। কলকাতায় ঐতিহাসিক জায়গা আছে অনেক বটে, কিন্তু সংরক্ষণ এবং আধুনিক ব্যবস্থাপনার অভাবে পর্যটনের কোনও বিকাশ হয়নি। কফিহাউসে পুরোনো স্থাপত্যশৈলীকে সংরক্ষণের বদলে যুক্ত হয়েছে বেমানান প্লাস্টিকের চেয়ার। বাথরুম, বেসিন ভীষণই অপরিচ্ছন্ন। আমরা অর্ডার করলাম দুটো ফিশ কবিরাজি আর সাথে আমার ব্ল্যাক কফি আর রিয়ার জন্য দুধ দেওয়া কফি। খাবার আসার জন্য অপেক্ষা করতে করতে আশেপাশের লোকজনকে দেখতে থাকলাম। অধিকাংশ টেবিল কলেজপড়ুয়া যুবক-যুবতীতে ভর্তি। আমাদের থেকে একটু দূরে একটা টেবিলে মনে হল কিছু মধ্যবয়স্ক বন্ধু পুনর্মিলনী করতে এসেছে। তাদের দেখে মনে হল, হয়তো আজ থেকে ২৫ বছর আগে তারা এখানেই এভাবেই আড্ডা দিত। এখন কাজের সূত্রে সবাই বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে, বহুদিন পর আবার পুরোনো চেনা জায়গায় ফিরে এসেছে। আমাদের ঠিক পাশের টেবিলে বসেছেন এক ভদ্রলোক, বয়স ৩০ হবে, সাথে তাঁর স্ত্রী এবং বছর পাঁচেকের মেয়ে। এর মধ্যেই আমাদের খাবার এসে গেল। কবিরাজিতে তেলের পরিমাণ দেখে মনে অশনিসংকেত বাজতে শুরু করল। এ জিনিস খেলে অম্বল নিশ্চিত। মাছের অংশটুকু আর কিছুটা খেয়ে তাই ওটা ছেড়ে কফিতে মনোযোগ দিলাম।

চাকার্ভেট্টি অ্যান্ড চ্যাটার্জি

কফি হাউস থেকে বেরোনোর সময় দেখি সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ফটোশ্যুট চলছে। ওখানেই প্রথম তলায় “Chuckervetty & Chatterjee” নামের একটা সাইনবোর্ড দেখে এগিয়ে গেলাম। চক্রবর্তী বানানটাকে অদ্ভুতভাবে লিখেছে। তবে অবাক হলাম না। ব্রিটিশ আমলের এরকম অনেক অদ্ভুত বানান দেখেছি। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ইংরেজিতে লেখা হত Womesh Chunder Bonnerjee।

দোকানে ঢোকার মুখে দোকানের ইতিহাস সংক্ষেপে লেখা আছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই বইয়ের শোরুমের উদ্বোধন করেন, এবং রেজিস্ট্রারের ভুলে চক্রবর্তীর এই হাল। গর্ব করে লেখা, এটি ভারতের প্রথম বইয়ের শোরুম। ভেতরটা বড় নয়, ছোট্ট লাইব্রেরির মতো, আর দরজার কাছে চেকআউট করার জায়গা। নতুন, পুরোনো এবং বাংলা, ইংরেজি সবরকম বইই আছে, কিন্তু খুব বেশি বই নেই। কিছুক্ষণ বইপত্র ঘাঁটাঘাঁটির পর বেরিয়ে এলাম।

স্টল নম্বর ২০২

কফি হাউস থেকে বেরিয়ে গেলাম স্টল নম্বর ২০২-এ। ভদ্রলোকের কাছে আগে আমি ক্লাস ৫-এর দুটো বই (ইতিহাস এবং ভূগোল) নিয়ে গেছিলাম। উনি দেখেই চিনতে পারলেন। ভদ্রলোকের বয়স ৬০-এর কাছাকাছি। আমার কাছে জানতে চাইলেন কী বই চাই। আমি বললাম, তৃতীয়, চতুর্থ শ্রেণির ইতিহাস-ভূগোল, বিজ্ঞান এবং ক্লাস ৯–১০-এর বাংলা বই। আমার মনে ছিল যে ৯–১০-এ দুটো বাংলা বই ছিল, কিন্তু নামগুলো মনে ছিল না। ভদ্রলোকই মনে করিয়ে দিলেন, ‘পাঠসংকলন’ আর ‘সহায়ক পাঠ’। যাই হোক, এসব একটা কাগজে লিখে নিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। রিয়া ততক্ষণ পাশের একটা দোকান থেকে কম্পিটিটিভ এক্সামের বইপত্র কেনাকাটা করল।

মিনিট ১৫–২০ পরে ভদ্রলোক দুটো বই নিয়ে হাজির, পাঠসংকলন এবং সহায়ক পাঠ। বাকি বই উনি খুঁজে পাননি। দাম হাঁকলেন ৪০০ টাকা। আমি এত টাকা দিতে রাজি নই। উনি বললেন, “এই বইয়ের এখন অনেক চাহিদা, মার্কেটে পাওয়া যাচ্ছে না।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কারা কিনছে এ বই এখন?” উত্তরে বললেন, “যাদের দরকার!”

আমিও ৪০০ টাকা দেব না, এত টাকা দেওয়ার কোনও ইচ্ছে নেই। ৩–৪-এর বইগুলো পেলে আলাদা কথা ছিল। যাই হোক, শেষ অবধি ২৪০ টাকা দিলাম।

এরপর আমরা গেলাম পারুল প্রকাশনীর দোকানে। ছোটবেলায় পারুল প্রকাশনীর সহায়িকার কথা মনে আছে, যদিও আমার সবসময়ই পছন্দ ছিল ছায়া প্রকাশনী। আর একটা প্রকাশনার কথা না বললেই না—কারণ সারাক্ষণ স্টার আনন্দ (তখনও এবিপি আনন্দ হয়নি) আর ২৪ ঘণ্টায় বিজ্ঞাপন দিত—দেবাশিষ মৌলিক সম্পাদিত প্রান্তিকের সহায়িকা। আমি মনে মনে ভাবতাম, একজন মানুষ কীভাবে সমস্ত সাবজেক্ট আর সমস্ত ক্লাসের বই একসাথে লিখতে পারেন! পারুল প্রকাশনীর দোকান থেকে রিয়া ‘রাজনর্তকী’ নামের একটা উপন্যাস কিনল।

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন

আমরা এরপর কলেজ স্ট্রিটে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। অধিকাংশ দোকানই পাঠ্যবইয়ের দোকান। রাস্তার আশেপাশে অনেকে পুরোনো বই ফুটপাতে মেলে নিয়ে বসেছেন বটে। একজন মহিলা তাঁর মায়ের সাথে এসেছেন, ফেলুদা আর তারানাথ তান্ত্রিক খুঁজছেন। অন্যজন দেখলাম তসলিমা নাসরিনের লজ্জার ইংরেজি ভার্সন কিনলেন। আমি একটা বই নেড়েচেড়ে দেখলাম, ‘রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন’। বইটা খুলে দেখলাম প্রথম পাতায় লেখা, “শ্রীমান অমুকের শুভ পরিণয়ে অমুক উপহারস্বরূপ দিলাম।” তারিখ লেখা, ১৯৮০ সাল। বিয়েতে বই উপহার দেওয়ার চল বোধহয় এখন উঠেই গেছে। আমার মা-বাবার বিয়ে হয় ১৯৯৭ সালে, মা বিয়েতে অনেক রচনাবলি পেয়েছিল—শরৎ, বঙ্কিম এসব। এই বইটার দাম লেখা আছে ৪ টাকা। আমি কিনলাম না, তবে লেখকের বিষয়টা ভালো।

রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম বেশ কিছু পুলিশ এবং ভিড়। তার মধ্যে মাইক নিয়ে কেউ কিছু বলার চেষ্টা করছে। আরো কাছাকাছি যেতে দেখলাম মানুষজন আসছে, বুকপকেটে একটা করে ব্যাজ, “বইয়ের জন্য হাঁটুন—Walk for Books”। সম্প্রতি দুর্গাপুজোয় কমিউনিস্টদের বইয়ের স্টলে হামলার প্রতিবাদে এই মিছিল। আরো কিছুটা হেঁটে গিয়ে একটা দোকানে বই দেখতে দেখতে হঠাৎ বিহানদার সাথে দেখা। বিহানদা IIA-তে পোস্টডক, ছুটিতে বাড়ি এসেছে। এরকম দেখা হবে ভাবতে পারিনি, বিহানদার সাথে একটা ছবি তুললাম। যে দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখানে জনপ্রিয় ইংরেজি বইগুলোর সব সেকেন্ড হ্যান্ড কপি। আমি রিয়াকে “Psychology of Money” কিনে দিলাম, আমার অন্যতম পছন্দের একটা বই এটা।

পেটপুজো

ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে তিনটে। অনেক হাঁটাহাঁটির পর আমরা ক্লান্ত, আর খিদেও পেয়ে গেছে। আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলাম কোথায় যাব। প্রায় ৫০০ মিটার হেঁটে আমরা সান ইয়াৎ সেন স্ট্রিট ধরে টেরিটিবাজারের ভেতরে যেতে লাগলাম। রিয়াকে আমি এখনও বলিনি আমরা কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম গেস করতে। একটু পরেই রাস্তার দুই দিকে চিনা ভাষায় লেখা দোকানের নাম দেখা যেতে লাগল। ও সঠিক গেসই করল যে আমরা চাইনিজ খেতে যাচ্ছি।

টেরিটিবাজার হচ্ছে কলকাতার প্রথম চিনেপাড়া বা চায়না টাউন। ব্রিটিশ আমলে চিন থেকে আসা অভিবাসীরা এখানে চিনাপাড়া গড়ে তোলে। পরে এই অঞ্চলে সরকারি অফিস-কাছারি হতে থাকায় চিনাপাড়া চলে যায় ট্যাংরাতে। যদিও এখানে এখনও অনেক চিনা দোকান, চার্চ এসব আছে।

প্রথমে আমরা গেলাম টুং নাম ইটিং হাউসে। খুঁজে পেতেই কষ্ট হল অনেক। এটার নাম আমি অনেক শুনেছি, তাই ভাবছিলাম কোনও আধুনিক রেস্তোরাঁ হবে। খুঁজে পাওয়ার পর দেখি এটা একদম ভাতের হোটেলের মতো দেখতে, কাঠের দরজা। দরজা বন্ধ। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি বছর ১৬–১৭-এর এক কিশোর স্যান্ডো গেঞ্জি পরে বসে। চারপাশে প্লাস্টিকের চেয়ার-টেবিল, ছোট্ট একটা আলো জ্বলছে। কিশোর জানাল যে হোটেলের টাইমিং বেলা ১টা অবধি, আর আবার সন্ধে ৬টা থেকে, তাই এখন হোটেল বন্ধ। ততক্ষণে আমিও ক্লান্ত আর রিয়াও। পাশেই আরেকটি চাইনিজ নামওয়ালা রেস্তোরাঁ, বোধহয় ভেতরে বারও আছে, কিন্তু আমি যেতে নারাজ।

আমি এই এলাকায় আরো কয়েকটি রেস্তোরাঁর নাম গুগল ম্যাপে সেভ করে রেখেছিলাম। তার মধ্যেই আর একটি, সি ভুঁইয়ে (Sei Vui) যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আবার ৫০০ মিটার হাঁটা পথ। রিয়ার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে ওর হাঁটার আর একবিন্দুও ইচ্ছে নেই। মিনিট পাঁচেক হেঁটে এসে আমরা পৌঁছালাম ব্ল্যাক বার্ন স্ট্রিটে, সি ভুঁই রেস্তোরাঁতে। রাস্তার দুদিকের বাড়িঘরগুলো শতাব্দীপ্রাচীন, লাল ইটের বাড়ি। কোনও কোনোটায় চিঠির বাক্স এবং তাতে চিনা নাম লেখা।

সি ভুঁই রেস্তোরাঁর সামনে গিয়ে দেখি অন্তত ১০–১২ জনের লাইন। আমি ভেতরে গিয়ে ওয়েটিং লিস্টে নাম লেখালাম, রিসেপশনে বলল ৪৫ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। এতক্ষণে অনেকে হয়তো চলেই যেত অন্য কোথাও। কিন্তু আমার অনেক দিনের ইচ্ছে এখানে চাইনিজ খাওয়ার, অনেক সুখ্যাতি শুনেছি এই জায়গার। আমি নাম লিখে বাইরে এসে রিয়ার সাথে অপেক্ষা করতে লাগলাম। রেস্তোরাঁর সামনে যে দালান, তাতে আমাদের আগে যারা আছে তারা বসে আছে। আমাদের তাই দাঁড়ানো ছাড়া গতি নেই। মাঝে মধ্যে একজন ওয়েটার বেরিয়ে এসে নাম ডাকছে, দুজন উঠে যাচ্ছে। এ যেন ডাক্তারের চেম্বারখানা! এরকম করে প্রায় আধঘণ্টা কাটল। তারপর একসাথে আসা বোধহয় অনেকে ছিল যারা টেবিল শেয়ার করতে রাজি হয়নি, ফলে আমাদের পালা আগে এল—আমরা টেবিল শেয়ার করতে রাজি হওয়ায়।

আমরা রেস্তোরাঁর ভেতরে প্রবেশ করতেই বাকি দুজনের সাথে দেখা হল, যাদের সাথে আমাদের টেবিল শেয়ার করার কথা। দুজন আমাদের বয়সী ভদ্রমহিলা। আমরা টেবিলে বসে মেনু কার্ড দেখতে লাগলাম। এখানকার বিখ্যাত হল ওন্টন। আমরা ওন্টন স্যুপ অর্ডার করলাম, সাথে মেন কোর্সে বার্ন্ট গার্লিক ফ্রায়েড রাইস আর কুং পাও চিকেন। খাবার একটু পরেই এল। এরপর যারা টেবিল শেয়ার করছে, খেতে খেতে তাদের সাথে গল্প জমে গেল। একজনের নাম ঐন্দ্রিলা ভৌমিক, আর একজন সায়নী চক্রবর্তী। দুজনের বন্ধুত্ব ক্লাস ৭ থেকে। ঐন্দ্রিলা আইটি কোম্পানিতে কাজ করে আর সায়নী CESC-তে। ঐন্দ্রিলার ফটোগ্রাফির শখ, নতুন ক্যামেরা কিনেছে, তাই নিয়ে স্ট্রিট ফটোগ্রাফি করতে বেরিয়েছে।

আমাদের আলাপ সহজেই জমে গেল। ফটোগ্রাফি, খাওয়াদাওয়া, কলকাতার সেরা বিরিয়ানি, শুঁটকি মাছ, পুরোনো বই—সবকিছু নিয়েই খেতে বসে আড্ডা চলল। খাবার আমার খুবই ভালো লেগেছে। ওন্টন থেকে শুরু করে কুং পাও চিকেন, সবকিছুই অসাধারণ ছিল। যাই হোক, খাওয়াদাওয়া শেষে Instagram-এর ঠিকানা নিয়ে আমরা বিদায় নিলাম। বাবার মিটিং হয়ে গেছিল, মহম্মদ আলী পার্কের কাছে অপেক্ষা করছিল। আমরা হেঁটে এসে গাড়িতে উঠলাম।

ব্যাঙ্গালোরের চার্চ স্ট্রিট

এবার আসি চার্চ স্ট্রিটের কথায়। ব্যাঙ্গালোরে চার্চ স্ট্রিটে ব্লসমস, বুক ওয়ার্মের মতো বেশ কয়েকটি পুরোনো বইয়ের দোকান আছে। সংখ্যায় কম হলেও দোকানগুলো বেশ বড়, একেকটি তিন-চারতলা জুড়ে শুধু বই। নতুন, পুরোনো সব ধরনের বই পাওয়া যায়। দোকানে ঢুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই ঘাঁটলেও কেউ বিরক্ত করে না। যে বই পছন্দ হয়, তার নাম লিখে রাখি। কেনার ইচ্ছে হলে শেষে কাউন্টারে গিয়ে বিল করি। একই অভিজ্ঞতা হয়েছে সপনা বুক স্টোরেও। পাঁচতলা জুড়ে বইয়ের শোরুম, লিফট, পরিচ্ছন্ন ওয়াশরুম এবং প্রয়োজন হলে সাহায্য করার জন্য কর্মচারী রয়েছে। কিন্তু কেউ অকারণে বই কেনার জন্য চাপ দেয় না।

কলেজ স্ট্রিট ঠিক এর উল্টো। অধিকাংশ দোকান ছোট, কোনও বই চাইলে দোকানদার খুঁজে দিতে পারেন, কিন্তু বই ঘেঁটে দেখার মতো জায়গা বা পরিবেশ খুব একটা নেই। ফলে নিজের মতো করে বই আবিষ্কারের সুযোগ কম। তার ওপর রয়েছে দোকানদারদের আগ্রাসী বিক্রির চেষ্টা এবং আমার নিজের কিছু খারাপ অভিজ্ঞতা। এত বড় একটি ঐতিহাসিক বইপাড়া, অথচ ক্রেতাদের জন্য পরিচ্ছন্ন শৌচাগারের মতো ন্যূনতম ব্যবস্থাও নেই। অবশ্য সবার অভিজ্ঞতা আমার মতো হবে না।

কলেজ স্ট্রিটে যাওয়ার আমার প্রধান কারণ বাংলা বই। ইংরেজি বইয়ের জন্য এখন কিন্ডলই যথেষ্ট, কিন্তু বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে এখনও মুদ্রিত সংস্করণের উপর নির্ভর করতে হয়। হয়তো ভবিষ্যতে বাংলা বইয়ের ই-বুকের বাজারও তৈরি হবে। হয়তো কোনও দিন কলেজ স্ট্রিটেই এমন একটি বড় বইয়ের শোরুম তৈরি হবে, যেখানে বই কেনার পাশাপাশি বই আবিষ্কারেরও সুযোগ থাকবে। তবে তার জন্য শুধু বই বিক্রি করলেই হবে না, বই পড়া ও কেনার অভিজ্ঞতাটাকেও গুরুত্ব দিতে হবে।

এবারের মতো কলেজ স্ট্রিট থেকে ফিরলাম। পুরোনো স্কুলের বইগুলোর খোঁজ অবশ্য এখনও বাকি। সেগুলোর গল্প অন্য একদিন।